Весь код был у GitHub
≈ 4 минуты
29 июня 2021 года GitHub показал Copilot: «ИИ-напарник», который дописывает строку или целую функцию прямо в редакторе. Модель называлась Codex и была сделана OpenAI специально под код. У GitHub в тот момент было всё, что нужно для победы: самый большой в мире архив исходников, десятки миллионов разработчиков, деньги Microsoft и эксклюзивная лицензия Microsoft на GPT-3. Никто не мог начать раньше, и никто не начал.
Пять лет спустя в опросе JetBrains с мая по июль 2026 года, больше 15 тысяч разработчиков, Claude Code используют 39%, Copilot 21%, Codex 16%, Cursor 12%. Год назад у Copilot было 29%, у Claude Code в январе 18%. Cursor к ноябрю 2025-го перевалил за миллиард годовой выручки, а в августе 2026-го его купила SpaceX за 60 миллиардов. Claude Code за три месяца, с ноября 2025-го по февраль 2026-го, вырос с миллиарда до двух с половиной. У Copilot 4,7 миллиона платных подписок на январь 2026-го. Выручку Microsoft не раскрывает, аналитики по числу подписок и тарифам оценивают её в 0,9–1,1 миллиарда в год. Больше всех пользователей, и уже не первый по деньгам.
Мне интересно, как это могло произойти. У меня три ответа, и все три про одно.
Первый: продукт оказался моделью, а модель была чужая. Copilot с 2021 года был витриной OpenAI. Когда в марте 2023-го OpenAI выключила модели Codex с тремя днями предупреждения, потому что новые GPT-3.5 стали писать код лучше специализированной модели, GitHub переехал на модели общего назначения от того же OpenAI: OpenAI рекомендовала GPT-3.5 Turbo, а к ноябрю 2023-го чат в Copilot работал на GPT-4. Выбор моделей в Copilot появился только 29 октября 2024 года, когда Claude 3.5 Sonnet уже четыре месяца был лучшей моделью для кода и его уже можно было выбрать в Cursor. Три года GitHub продавал качество, которое не контролировал, и когда оно кончилось у поставщика, кончилось и у него.
Кто победил? Два из трёх победителей делают модель сами. Claude Code это терминальный агент Anthropic, превью 24 февраля 2025 года. Codex это такой же агент OpenAI, 16 апреля того же года, под тем же именем, что у мёртвой модели 2023-го. Третий, Cursor, модели не делает и не привязан ни к одной: он форкнул VS Code и меняет модели под задачу. GitHub оказался посередине: не хозяин модели и не свободен от неё.
Второй ответ: изменилась форма, и первая форма стала якорем. Copilot это серый текст после курсора. Так его узнали, так он продаётся, по десять долларов в месяц. Агент работает иначе: читает репозиторий, запускает тесты, правит десять файлов и возвращается с результатом. Ему не нужно поле ввода в редакторе, ему нужен терминал и права. Anthropic и OpenAI пришли в терминал, потому что им нечего было терять. Cursor забрал редактор целиком, потому что дописывать плагин к чужому редактору для агента мало. GitHub добавил agent mode в феврале 2025-го и облачного агента в мае, через три месяца и через полгода после того, как Cursor показал, как это выглядит. Каждая новая форма у него появлялась как вкладка внутри старой.
Третий ответ: организация. Платформа на сто с лишним миллионов разработчиков не может выкатывать инструмент, который ломается. Стартап с восемью миллионами на счету может. Cursor основали четверо студентов MIT в 2022-м, посевной раунд в 2023-м дал фонд OpenAI. То есть OpenAI одновременно кормила Copilot моделями и финансировала того, кто его обойдёт. В августе 2025-го CEO GitHub объявил об уходе, замену не назначили, GitHub перешёл под CoreAI Microsoft. Компания, которая семь лет жила отдельно, стала подразделением.
Теперь про парадокс. Считалось, что у кого данные, тот и выиграет, а весь код мира лежал у GitHub. Только данные оказались нужны один раз: чтобы обучить модель. Публичный код с GitHub давно собран в открытые датасеты: The Stack v2 это 3,3 миллиарда файлов из 104 миллионов репозиториев, на нём учили StarCoder2. Обучили все, и после этого преимущество GitHub кончилось. Хранить код и писать код это разные бизнесы. Второй делает тот, у кого модель и кто быстрее меняет форму продукта.
Есть и версия, в которой GitHub ничего не проиграл. Полтораста миллионов разработчиков по-прежнему держат код у него, пулл-реквесты агентов приходят к нему, облачный агент Copilot живёт внутри его интерфейса. Может, это его настоящая гонка: быть местом, куда любой агент приносит результат. Тогда Copilot был страховкой, чтобы место не увели, и продуктом ему быть не требовалось.
Но в опросе 39 против 21, и я помню, как начиналось. GitHub хранил весь код. Оказалось, что хранить и писать это разные ремёсла, и второе он отдал тем, у кого не было ни одного репозитория.