Интернет сменил читателя

В начале 2021 года на маленьком форуме Agora Road’s Macintosh Café пользователь под ником IlluminatiPirate написал длинный пост с заголовком «Теория мёртвого интернета: большая часть интернета фальшивая». Тезис был такой: живые люди из сети ушли где-то в 2015–2016, а всё, что мы видим с тех пор, производят боты. Осенью того же года The Atlantic вынес это в заголовок: «Возможно, вы пропустили, но интернет умер пять лет назад». Так к теории и относились: как к фольклору из тёмных углов, который забавно пересказать.

Пять лет спустя у меня нет способа доказать, что она была права. Но есть набор цифр, которые сходятся неприятно точно, и по ним видно, что интернет действительно сменил хозяина. Только не так, как пугал IlluminatiPirate.

Начну с трафика. Imperva, которая ведёт ежегодный учёт ботов в сети, в отчёте за 2025 год зафиксировала: впервые за десятилетие автоматический трафик превысил человеческий, 51% против 49%, и 37% всего трафика приходится на вредоносных ботов. Cloudflare в июле 2025 посчитала для каждого ИИ-краулера, сколько страниц он забирает на один переход человека, который потом придёт по ссылке. У Claude за неделю в конце июня вышло около 70 900 запросов на один переход. В тот же день, 1 июля, Cloudflare начала блокировать ИИ-краулеры по умолчанию на всех сайтах, которые через неё проходят, и открыла рынок платы за обход. Двадцать лет веб жил по правилу «краулер забирает страницу, поисковик присылает читателя». Правило кончилось, и инфраструктурная компания зафиксировала это тарифом.

Теперь читатели. Pew в июле 2025 посмотрел на реальные браузеры девятисот американцев: когда Google показывал сводку от ИИ, по ссылке на сайт кликали 8% пользователей, без сводки 15%. На ссылку внутри самой сводки кликнул один процент. И на страницах со сводкой люди чаще заканчивали сессию совсем: 26% против 16%. Ответ получен, идти никуда не надо.

Википедия увидела это раньше всех, потому что она и есть то место, куда раньше шли за ответом. В октябре 2025 Фонд Викимедиа сообщил, что человеческих просмотров стало примерно на 8% меньше, чем годом раньше. Причём цифру пришлось пересчитывать: весной был всплеск трафика из Бразилии, который выглядел как живые люди, и оказался ботами, написанными так, чтобы обходить детекцию. Фонд назвал причину прямо: поисковики отвечают сами, вместо того чтобы вести на источник. А следом описал последствие: меньше посетителей, значит меньше тех, кто станет волонтёром или отправит пожертвование.

Издатели это знали ещё раньше, просто молчали. В сентябре 2026 в иске New York Times рассекретили внутренние документы Microsoft: презентация 2024 года называла происходящее «петлёй гибели», ИИ-ответы душат трафик издателям, и одновременно душат источник данных для следующих моделей. По собственным замерам Microsoft, Copilot резал переходы на сайт Times до 93%.

И самый близкий мне пример. На Stack Overflow в декабре 2025 задали 3 862 вопроса. Минус 78% за год. На пике в 2014 было больше двухсот тысяч в месяц. Я сам не помню, когда последний раз открывал его сознательно, без ссылки из поиска. Ответ на любой вопрос, который я бы там задал, мне даёт модель, обученная в том числе на ответах, которые там оставили другие. Люди перестали приносить туда вопросы ровно тогда, когда машина научилась отвечать по их старым ответам.

Дальше самое интересное. Кто теперь пишет.

Graphite взяла 43 тысячи случайных страниц из Common Crawl и прогнала через детектор: в ноябре 2024 статей, написанных преимущественно ИИ, в вебе стало больше, чем написанных людьми. Уже через год после выхода ChatGPT их было 39%. Единственная хорошая новость в отчёте: с мая 2024 доля перестала расти. Ahrefs проверила 900 тысяч страниц, созданных в апреле 2025: 74,2% содержат текст от ИИ. Чисто человеческих 25,8%. Чисто машинных всего 2,5%, остальное смесь, и вот эта смесь и есть новый интернет: человек начал, модель дописала, или наоборот.

Сложи. Больше половины трафика боты. Из тех людей, кто остался, всё меньше доходит до сайта, потому что ответ выдали на полпути. Из тех, кто доходит, всё меньше пишут, потому что спрашивать стало не у кого и незачем. А из того, что всё-таки пишется, три четверти с участием машины.

Тут положено сказать про коллапс моделей. В 2024 году в Nature вышла работа, где показали: если поколение за поколением учить модель на данных, порождённых предыдущим поколением, дефекты необратимы, редкое исчезает первым, хвосты распределения схлопываются, остаётся всё более ровная середина. Честно скажу, что напрямую это к вебу не применить: лаборатории фильтруют данные, смешивают с человеческими, синтетику генерируют намеренно и под контролем. Коллапс не наступит сам по себе от того, что интернет наполнился машинным текстом. Но материал для следующих моделей теперь именно такой, и никакой фильтр не отличит человеческий текст, который дописала модель, от машинного, который поправил человек. Мы сами стёрли эту границу.

У меня к этому два личных счёта, и оба неудобные.

Первый: я не знаю, кто читает этот блог. У него нет аналитики, я сознательно её не ставил. Судя по цифрам выше, часть тех, кто загружает эти страницы, вообще не люди, и лучшее, на что я могу рассчитывать, это что мой текст попадёт в чью-то сводку без ссылки. Второй: я сам вычищаю из своих текстов машинные обороты. Инструментом я пользуюсь и не стесняюсь, но читателю-человеку, если он всё-таки дошёл, нужен способ понять, что на другом конце тоже человек. Раньше это было по умолчанию. Теперь это работа.

IlluminatiPirate ошибся в дате и в механике. Интернет не умер в 2016 и не заполнился ботами, которые притворяются людьми в комментариях. Он дожил до 2026 и сменил читателя: страницы теперь читают модели, а люди читают модели. Мы по-прежнему пишем в сеть. Просто уже не друг другу.